《失约》

失约
作者:何舒然

木香
公元1900年,北京。
隆兴缩成一团,躲在庭院角落。
院外街道上,硝烟弥漫,流血漂橹。
号称刀枪不入的义和团民在洋枪洋炮下血肉横飞,无辜的百姓殷切期盼着朝廷的庇护,却不知西太后早已“莲叶托桃”。
庭内大树枝繁叶茂,累累白果压得枝干下垂。隆兴皱皱鼻子,竟在浓郁的血腥气中闻到丝缕木香。
一个十岁左右的女童从树后探出身来,素衣素袍纤尘不染,玉雪可爱,
“我叫白果,你呢?”

公孙
公元1944年,北平。
这是一个破落的四合院,很难想象威名远扬的四师师长兼政委薛锋会在此度过剩余岁月。
薛小走在前面,毕恭毕敬,“家父在里屋。”
夏函跟在后面,漫不经心地四处打量,右手摩挲着左手袖筒上盘旋的金龙花纹,
“这树,是死了罢?”他的眼神望着庭院东南角硕大而光秃的树木。
公孙公孙,公种而孙得食也。
“听隔壁老人讲,前些日子被雷劈死了,听说是古株呢。”
两人进了门,将军卧在病榻,眉宇间仍是伫立于硝烟之中的英气。
“我想请您帮我找一个人。”

白果
“隆兴隆兴!看我带来了什么~”
潜心苦读的少年微微一笑,他站起身就被少女扑了个满怀,“隆兴隆兴,你看,这是隔壁王奶奶送的馍馍!”
巧笑倩兮,呵气如兰。
少年的脸一下子烧起来,“莫总叫我的乳名。”
少女笑嘻嘻地,不接薛锋的话茬。
薛锋第一次见白果,是在八国联军侵华之时,惶惑惊恐的七岁男童误打误撞入了不知谁家的庭院,遇到了宛若仙子的女童。
她帮他疗伤,给他食物,教他诗书。
转眼便是十年。

薛锋
薛锋可谓一名战神级的将领。
从薛锋毅然投身新民主主义革命起,中国共产党成立,兵运农运,宜乐战役,竹沟事变,再到收复豫苏,二十九年如白驹过隙。
命不久矣,看战争进入战略反攻阶段,看祖国大好河山逐一收复,薛师长心头宽慰,但终有一事,梗在心头,使得他难以瞑目。
“我失信了。”
“失信?”
“我和她约好,要回来找她,可是……”
奈何战争年代多离别,信约多难守,一转身,一道别便成了一期一会。
新文化运动,国共合作,宁汉合流,红军长征,薛锋一去,就再也没回来过。
“我希望你帮我找到她,唯有再见她一面,我方可安息。”
夏函走在街道,抬眼,看到一老妪坐在屋边。
“听说,王奶奶从未离开过,就是战火纷飞,敌军肆虐之时,她也未离开过自家庭院。”
夏函转转眼珠,走向老妪,“王奶奶,您可知道数十年前在隔壁居住的隆兴?”
老妪安然的表情霎时消失,她讳莫如深地点点头。

夜凉
是夜,凉如水。
夜间静谧,虫声蛙声交叠一片,待黎明渐染,游行的学生便会脚步铿锵,口号嘹亮地踏碎那剩余的黑。
“你当真要走?”白衣少女轻声问。
布衣青年笃定地点头,攥紧了手中的《新青年》,“新的思想需要传播,人民需要曙光……”
“可是在这里,我可保你衣食无忧,性命无虞。”
“大丈夫志在四海。”
白果收了叹息,含泪露出一个璀璨的微笑来,“无论你做什么,我都会支持你的。”
“你能和我一起走吗?”
少女摇头,眼中的悲哀浓郁得化不开,“我离不开这里。”

失信
“我们约了十年之后相见,我失信了。她说她永远不会离开这个院子,她也失信了……”
生逢乱世,左肩忠,右肩义,有太多的身不由已。
薛锋的伤口不断恶化。
黑衣青年看着薛锋,“也许她的离开是迫不得已呢?”
一个无法走出庭院的女子,迫不得已的离开,意味着什么。
大抵是……死了罢。薛小静静站在屋角,王奶奶苍老嘶哑的声音仍然缭绕在耳畔,
“隆兴那男孩,多半是有癔症的。我看他可怜,常常放馍馍在他家门口,总见他和院内那棵公孙树谈笑,仿若那是一个人。”
“奶奶,您可知那棵公孙树是几时被雷劈死的?”
“记得记得,我已多时没见过如此恐怖的天气了。那是七日之前,晌午巳时。”
薛小听得心里一惊,那正是父亲中弹的时候。
“你可想过,你为何身中流弹,却还有体力赶回北京,躺在这庭院里?”
薛锋皱起眉,刚欲张口,一股血腥气就涌了上来,夏函看向窗外,焦黑的巨木簌簌响动,干枯的枝干上竟生生结出一个浑圆洁白的果实来。
“她没有失信,她一直陪在你身边的。”
啪嗒。
熟烂的果实跌落在地,溢出一股腐朽气息,薛锋的眼神逐渐浑浊,迷蒙之中,只见少女倚在门口,素衣素袍,眉眼如画。
夏函从屋中走出,薛小撕心裂肺的哭声响彻庭院。
他轻抚着死树的枝干,如情人呢喃,“你也算尽心尽力了。”
公孙公孙,公种而孙得食也。
薛锋不知他的先辈在此落户,庭中公孙树亲手植也;也不知王朝盛衰,家族迁徙,公孙树在岁月洗涤下亭亭如盖;更不知那日他身中流弹生死一线,千年树妖被劈得乌黑,妄图替他挡下这一劫。
他只记得他失信一生的白衣少女,在记忆深处笑靥如花。

函夏
巨大的公孙树剧烈地颤抖,干枯的表皮渗出水珠,剔透如眼泪。夏函伸手去接,泪珠在掌心凝结,纹路隐约像个“信”字,他将水珠收入锦囊。看着锦囊中的友、和、信,“还有十三个。”
夏函,函夏,函诸夏也。
数百年前,他无可避免地走向了衰颓,偶得一锦囊,上言,收齐十六字,便可东山再起走过漫长岁月,夏函仅仅收集了三字。
可是,时间怕是不等人了。
那便加快脚步。
夏函沿着街道,走向太阳升起的地方。